PRINTESA - D.H. LAWRENCE

© traducere - editura MondoRo - www.gramar.ro

Printesa

Pentru tatal ei era ,Printesa”. Pentru matusile si unchii din Boston, doar ,Dolly Urquhart, biata
fetita”.

Colin Urquhart era cam nebun. Se tragea dintr-o veche familie scotiana si pretindea ca-i de neam
regesc, ca in vinele lui curge sangele regilor Scotiei. De asta rudele lui din America spuneau ca-i cam
,sarit”. De altfel, nici nu tineau sa stie carui rege scotian ii datora Colin sangele lui albastru. Toata
povestea devenise ridicola si chiar suparatoare. Singurul lucru pe care nu-l uitau era ca nu se tragea din
dinastia Stuart.

Era un barbat frumos cu ochi mari, albastri, care uneori pareau ca privesc in gol, avea un par
negru si matasos, periat astfel incat sa-i acopere fruntea lata, si o silueta atragatoare. La asta se adauga
timbrul minunat al vocii — o voce de obicei soptita si retinuta, dar care uneori rasuna puternic ca un clopot
de bronz. Toate acestea alcatuiesc marele lui farmec. Arata ca un erou din timpurile vechilor celti. Te
asteptai sa-l vezi cu genunchii goi, cu fustanela cenusie si cu o punga din acelea pe care le poarta
scotienii. Glasul lui suna de parc-ar fi strabatut timpurile, venind tocmai de pe vremea misterioasa a
barzilor osianici.

Fara sa fie propriu-zis bogat, avea oarecare stare. Era unul dintre oamenii aceia care cu cincizeci
de ani In urma rataceau prin lume fara niciun rost, fara sa ajunga niciodata nicaieri, fara sa faca nimic,
fara sa reprezinte nimic, dar care erau bine primiti in societatea aleasa a multor tari.

Nu se casatorise decat pe la patruzeci de ani, luand-o de nevasta pe domnisoara Prescott, o fata
bogata din New England. La douazeci si doi de ani, Hannah Prescott fusese fermecata de omul cu par
negru, matasos, pe atunci inca nepresarat cu fire albe, de omul cu ochi mari, albastri, si cu privirea
pierduta. Nu era prima femeie fascinata de farmecul lui. Dar Colin Urquhart avea o fire cam nestatornica
si de aceea nu-si legase pana atunci viata de nimeni.

Doamna Urquhart trai trei ani intr-un fel de ceata vrdjita, creata de prezenta sotului. Apoi se simti
zdrobita. Avea impresia ca traieste cu o naluca fermecatoare. Era indiferent fata de orice — de o
indiferenta aproape fantomatica. Era intotdeauna dragut, amabil, de o politete desavarsita in tonurile lui
soptite si muzicale. Numai ca ramanea absent. Daca stateai bine sa te gandesti, nu se afla niciodata de
fata, era ,cu un picior aici si cu unul aiurea”, cum se spune.

La sfarsitul primului an de casatorie deveni tatal unei fetite. Dar acest eveniment nu-l facu
nicidecum sa capete o forma mai reala. Si, cateva luni mai tarziu, insasi frumusetea si muzicalitatea
obsedanta a vocii lui incepura s-o exaspereze pe nevasta-sa. Era ca un ecou ciudat, un ecou viu. Pana si
carnea lui, cand o atingeai, parea sa nu fie carnea unui om adevarat.

Poate sa fi fost putin nebun. Nevasta-sa ajunse definitiv la aceasta convingere in noaptea in care
nascu fetita.

— Ah, a sosit in sfarsit mica mea Printesa, exclama el cu glasul acela celtic grav si melodios, care
suna ca un cantec de bucurie, si incepu sa se legene cufundat in ganduri.

Copilul era foarte mic, plapand, cu ochi albastri mari si uimiti. O botezara Mary Henrietta... Mama
eiii spunea ,mica mea Dolly”. El ii spunea intotdeauna ,,Printesa mea”.

Era inutil sa te superi pe el, caci se multumea sa deschida si mai tare ochii albastri si sa ia un aer
de demnitate copilareasca si tacuta pe care nimic n-o putea invinge.

Hannah Prescott nu fusese niciodata prea sanatoasa. Nu tinea neaparat sa traiasca. Asa ca muri
subit cand fetita avea doar doi ani. Familia Prescott nutrise de la inceput un resentiment adanc, dar
nemarturisit impotriva lui Colin Urquhart. Spuneau ca e egoist. De aceea, la o luna dupa inmormantarea
lui Hannah la Florenta, incetara si-i mai trimiti suma de bani pe care i-o trimiteau cand trdia nevasti-sa. fi
cerusera cu insistenta copilul, cerere pe care Urquhart o respinsese cu vocea lui amabila si muzicala, dar
foarte hotarata.

Cu familia Prescott, Colin se purta de parca n-ar fi facut parte din lumea lui, de parca n-ar fi fost
fiinte reale, ci niste fenomene intAmplatoare sau niste gramofoane, masini vorbitoare carora trebuia sa le
raspunda. Si le raspundea. Dar existenta lor ca atare n-o lua niciodata in seama.



Familia discuta posibilitatea de a-1 declara inapt sa fie tutorele copilului. Dar asta ar fi iscat un
scandal. Asa ca, pana la urma, alesera solutia cea mai simpla: se spalara pe maini. Ii scriau, totusi, fetitei
cu constiinciozitate si li trimiteau sume modeste de bani, de Craciun si de ziua mortii maica-sii.

Pentru Printesa, rudele din Boston constituira multi ani doar o notiune abstracta. i§i urma tatal,
care calatorea tot timpul, desi in conditi modeste, traind din veniturile lui reduse. in America nu se
duceau niciodata. Copilul avea mereu céte o guvernanta noua: in Italia o contadina', in India o ayah?, in
Germania o taranca tanara cu parul auriu...

Tatal nu se despartea niciodata de copil. Cu toate acestea, nu era un pustnic. Oriunde se afla,
facea vizite protocolare, era invitat la pranz sau la ceai si, uneori, rar, la masa de seara. Copilul mergea
intotdeauna cu el. Oamenii ii spuneau ,,Printesa Urquhart” de parca Printesa ar fi fost numele ei de botez.

Era o fata micuta, gingasa si vioaie. Parul auriu inchis avea uneori nuante calde, castanii, iar ochii
albastri, usor proeminenti, exprimau in acelagi timp o mare candoare si o mare intelepciune. Era matura,
si totusi nu atinsese adevarata maturitate; ciudat de inteleapta, si totusi copilaroasa.

Din vina lui taica-sau:

»Mica mea Printesa, tu nu trebuie sa iei in seama oamenii, si nici vorbele sau faptele lor, ii repeta
el intruna. Oamenii nu stiu nici ce fac, nici ce spun. Vorbesc, vorbesc, si se chinuiesc unii pe altii, si
adesea chiar pe ei insisi pana la lacrimi. Tu, micuta mea Printesa, nu te uita la ei. Pentru ca toate astea
sunt nimicnicie. In fiecare om existd o a doua fiint3, un demon ciruia nu-i pasa de nimic. Si daca inlaturi
tot ce spune, tot ce face, tot ce simte un om, asa cum face bucatareasa cand curata ceapa, in miezul
fiecaruia gasesti un dracusor crud pe care nu-l mai poti inlatura. Dracusorul acesta crud ramane mereu
acelasi, nepasator fata de tot ce se intampla in viata dinafara, fata de toata vorbaria, fata de neveste, soti si
copii, fata de toate necazurile si toate capriciile. Daca dezbraci oamenii de toate invelisurile, descoperi
demonul ce sta la panda in fiecare barbat si in fiecare femeie. El reprezinta eul adevarat al barbatului sau
al femeii si nu-i pasa de nimeni, pentru ca se inrudeste cu toti demonii si cu toate zanele de demult care
nu iubesc niciodata pe nimeni. Dar chiar si asa, exista demoni mareti si demoni meschini, zane diabolice
scanteietoare si zane vulgare. Dar zane de neam regesc nu mai existd. Tu, micuta mea Printesa, esti
singura. Tu esti ultimul vlastar al vechiului neam de regi — ultimul - tu esti ,,Printesa”. Altele nu mai exista.
Tu si cu mine suntem ultimii. lar cAnd am sa mor eu, ai sa ramai numai tu. lata de ce tu, draga mea, n-ai
sa iubesti niciodata prea mult pe nimeni. Pentru ca demonii oamenilor au decazut, sunt vulgari.  N-au
maretie. Numai tu, din partea mea, te tragi din vita de regi. Sa nu uiti ca asta-i o MARE TAINA. Daci ai s-o
spui oamenilor, or sa incerce sa te ucida pentru ca or sa te invidieze ca esti printesa. E taina noastra cea
mare, iubito. Eu sunt print si tu esti printesa si ne tragem dintr-un neam vechi, vechi. Si taina asta o
pastram numai pentru noi. Sa fii foarte politicoasa cu oamenii, iubito, pentru ca noblesse oblige®. Dar sa
nu uiti niciodata ca tu si numai tu esti ultima printesa si toti ceilalti iti sunt inferiori, ca sunt mai putin
nobili, mai vulgari decat tine. Poarta-te frumos si bland si politicos cu ei, iubito. Dar nu uita ca tu esti
Printesa si ei sunt oameni de rand. Sa nu incerci niciodata sa-ti inchipui ca s-ar putea asemui cu tine.
Pentru ca nu se pot asemui. Vei descoperi intotdeauna ca le lipseste harul regesc pe care il ai numai tu.”

Printesa invata repede lectia: invata in primul rand sa fie retinuta, sa nu aiba relatii de prea mare
prietenie cu nimeni in afara de tatal ei, si in al doilea rand sa se poarte cu o politete naiva si usor
binevoitoare. In caracterul ei se inchegase ceva care ii dadea un aer senin, implinit si de nepatruns, ca un
cristal.

sDraga de ea, spuneau cucoanele la care se ducea in vizita, e atat de deosebita — e ca din alte
vremuri — si atat de bine-crescuta, biata fetita!”

Se tinea intotdeauna dreapta si era foarte ingrijita. Fusese intotdeauna mica de statura, s-ar putea
spune chiar mica de tot, si, alaturi de tatal ei inalt, frumos si putin nebun, parea un copil lasat de zane in
locul altuia pe care-l furasera. Se imbraca simplu, de obicei in albastru-deschis sau in diferite nuante de
un cenusiu discret, cu gulere de dantela veche sau de olanda cu broderii delicate. Avea mainile mici si
frumoase, care faceau pianul sa sune a clavecin. Cand iesea la plimbare, ii placea sa poarte pelerine sau
cape in loc de haina si palarii mici, dupa moda secolului al XVIII-lea. Obrazul ei era proaspat ca florile de
mar.

Parea iesita dintr-un tablou. Dar nimeni nu-si dadu niciodata exact seama de tabloul ciudat in
care o incadrase taica-sau si din care nu mai iesi niciodata.
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' Femneie de la tara (it.)

2Dadaca.#

3 Nobletea te obliga (fr.)



Doua pasarele albastre

A fost odata o femeie care-si iubea barbatul, dar nu putea trai cu el. Barbatul, pe de alta parte, era
sincer atasat de neva- sta-sa, dar nu putea trai cu ea. Ambii aveau sub patruzeci de ani, erau frumosi si
plini de farmec. Nutreau unul fata de altul cele mai bune ganduri si, in chip ciudat, se simteau casatoriti
pentru vecie. Se cunosteau foarte bine, mult mai bine decat ii cunosteau pe altii sau decat ii cunosteau
altii pe ei, oricine ar fi fost acestia.

Si totusi, nu puteau trai Impreuna. De obicei, se tineau la mii de mile distan{a. Din punct de
vedere geografic, fireste. Dar atunci cand sotul se gasea in cenusia Anglie, cu o sumbra fidelitate
implantata in subconstient, o simtea prezenta pe nevasta-sa, cu dorinta ei bizara de a-i fi loiala si
credincioasa, in ciuda numeroaselor aventuri galante, traite acolo, departe, sub soarele din sud. lar sotia,
in timp ce-si sorbea cocteilul pe terasa dinspre mare si-si intorcea ochii cenusii si ironici spre fata oachesa
si senzuala a admiratorului care ii placea foarte mult, vedea in minte trasaturile netede ale sotului tanar si
frumos. il vedea cum i cere ceva secretarei, cu voce blanda si plina de incredere a omului care stie ca
cererea lui va fi indeplinita cu cea mai mare bucurie.

Secretara, bineinteles, il adora. Era extrermn de priceputa, foarte tanara si foarte draguta. Si il adora.
De fapt, il adorau toti cei care-l serveau sau il servisera vreodata, mai ales femeile. Barbatii aveau tendinta
sa-l traga pe sfoara.

Cand un om are o secretara care-l1 adora, iar tu esti nevasta lui, ce faci? Nu ca intre sot si secretara
ar fi existat ceva ,nepermis”, daca intelegeti ce vreau sa spun. Nimic care ar putea sa semene a adulter,
daca e vorba sa spunem lucrurilor pe nume. Nu, nici pe departe. El era tanarul patron, ea secretara lui. El
ii dicta, ea muncea pentru el ca o roaba, il adora si totul mergea struna.

El n-o ,adora”. Un om nu trebuie sa-si adore secretara. Dar se bizuia pe ea. ,,Am toata increderea
in domnisoara Wrexall”. In timp ce pe nevasta lui nu se putea bizui niciodata. Si daca exista un lucru pe
care-l stia precis, era ca nevasta-sa nu tinea deloc sa se bizuie cineva pe ea.

Asa ca ramasera prieteni, traind in starea de intimitate tacita, ingrozitoare, a celor ce au fost
candva casatoriti. De obicei plecau in fiecare an impreuna in vacanta si, daca n-ar fi fost casatoriti, s-ar fi
simtit foarte bine si s-ar fi stimulat reciproc. Dar faptul ca erau casatoriti, ca erau casatoriti de vreo
doisprezece ani si nu mai puteau trai impreuna de vreo trei sau patru, le strica toata bucuria de a fi
impreuna. Fiecare dintre ei nutrea o launtrica amaraciune fata de celalalt.

Totusi, erau foarte amabili unul cu altul. Barbatul era generozitatea in persoana, o respecta si avea
o mare afectiune pentru ea, cu toate aventurile ei galante. Aventurile faceau parte din cerintele vietii
moderne. ,La urma urmei, trebuie sa traiesc si eu. Nu pot sa ma prefac in stana de sare* cat ai clipi din
ochi, numai pentru ca tu si cu mine nu mai putem trai impreuna. Unei femei ca mine {i trebuie ani de zile
ca sa se prefaca in stana de sare. Cel putin, asa sper.”

— Da, da, raspunse el pe un ton hotarat. In orice caz, sarea conserva, asa ci-{i poti pune si
amantii la murat pana incepi sa te cristalizezi. Eu te sfatuiesc sa profiti.

Asa era el: inteligent si enigmatic. Nevasta reusea sa inteleaga mai mult sau mai putin ideea
amantilor murati, dar povestea cu cristalizarea... oare ce insemna?

Soare

— Duceti-o la soare, spusesera doctorii.
Dar ea se cam indoia de efectele soarelui. li lasa, totusi, sa o imbarce cu copilul, cu maica-sa si cu
o doica.
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* Aluzie la legenda biblica a sotiei lui Loth, care a fost prefacuta intr-o stana de sare.



Vaporul pleca la miezul noptii. Si timp de doua ore cat se urcara pasagerii pe vapor si pana
culcara copilul, sotul nu se indeparta. Era o noapte intunecoasa si Hudsonul unduia negru si uleios,
tremurand sub stropii de lumina zvarliti peste el. Femeia se sprijini de parapet si, uitandu-se in jos, isi
spuse: ,Asta e marea: e mult mai adanca decat ti-ai putea inchipui si are mult mai multe amintiri”. in clipa
aceea, marea parea sa se inalte ca sarpele haosului, fara de inceput si fara de sfarsit.

— Despatrtirile astea nu-s bune, sa stii! 1i spuse sotul, stand langa ea. Nu-s bune. Nu-mi plac.

in voce ii vibrau teama si presimtirile rele. Tonul lasa impresia ca omul se agata de o ultimé raza
de speranta.

— Nu, nici mie, raspunse ea, plat.

Isi aminti cu cata inversunare dorisera amandoi sa fie cat mai departe unul de altul. Emotia
despatrtirii i primenise putin sentimentele, dar firul infipt in inima i se implantase si mai adanc in rana.

Se uitau la fiul lor care dormea si ochii tatalui se umezira. Dar ceea ce conteaza nu sunt lacrimile
care-ti umezesc o clipa ochii, ci ritmul adanc, ritmul de fier, indestructibil, al obisnuintei, obisnuinta de
ani, de o viata; o manifestare adanc inradacinata a fortei.

— Va rugam sa coborati! Va rugam sa coborati!

— Maurice, trebuie sa pleci!

Si in sinea ei se gandi: ,Pentru el e «va rugam sa coborati!» Pentru mine e «toate panzele sus!»”

Barbatul flutura batista pe cheiul mohorat, in miez de noapte, in timp ce vaporul se departa incet,
incet spre larg. Un om in mijlocul multimii! Un om in mijlocul multimii! C’est ¢a!®

Bacurile, ca niste farfurii mari, ticsite de siruri de lumini, tot mai coborau pe Hudson. Gura aceea
neagra trebuia sa fie Gara Lackwanna.

Vaporul isi vedea de drum. Hudsonul parea nesfarsit. Dar in cele din urma ajunsera in dreptul
unui cot si vazura luminile slabe din Battery. Libertatea isi ridica faclia intr-un acces de manie. Si putin
mai departe spumegau valurile oceanului.

Cu toate ca Atlanticul fusese cenusiu ca lava, pana la urma tot reusi sa ajunga la ,soare”. Avea
chiar si o casa deasupra celei mai albastre dintre mari, o casa cu o gradina intinsa, si o vie, cu toti butucii
si maslinii coborand in panta, terasa dupa terasa, catre bucatica de campie de pe coasta; gradina era
plina de locuri tainice, desisuri de laméai care coborau adanc in despicatura pamantului si iazuri ascunse
cu apa verde si pura; mai era si un izvor care tasnea dintr-o pestera mica, de unde bausera vechii siculi
mult inainte de venirea grecilor; si o capra cenusie care behaia, adapostita intr-un cavou antic, cu toate
nisele pustii. Si mai era si parfumul de mimoza, iar dincolo de toate, zapada vulcanului.

Privea toate aceste frumuseti care, intr-o anumita masura, o linisteau. Dar ii erau exterioare,
straine. Nu-i pasa cu adevarat de ele. Ea ramanea neschimbata, cu tot necazul si frustrarea launtrica, cu
toata neputinta de a simti cu adevarat.

Copilul o enerva si i tulbura linistea sufleteasca. Simtea o raspundere ingrozitoare,
inspaimantatoare, fata de soarta micu-fului, de parca ar fi trebuit sa raspunda de fiecare suflare a lui. Si
asta o chinuia si pe ea, si pe copil, si pe toti ceilalti din jur.

— Asculta, Juliet, stii bine ca doctorul ti-a spus sa stai goala in soare. De ce nu stai? intreba mama.

— Cand oi fi in stare s-o fac, am s-o fac. Vrei sa ma ucizi? se repezi Juliet.

— Sa te ucid? Nu. Vreau numai sa-ti fac un bine.

— Pentru Dumnezeu, renunta sa mai vrei sa-mi faci bine.

In cele din urma, mama se simti atat de jignita si de furioasa incat pleca.

Marea se ficu alba, apoi nevazuta. incepu si cada o ploaie deasa. Era frig in casa construita
pentru soare.

Si din nou se ivi dimineata — o dimineata in care soarele se ridica gol si incandescent, stralucind
deasupra orizontului. Casa era asezata cu fata spre sud-vest. Juliet statea in pat si se uita cum rasare
soarele. Avea senzatia ca pana atunci nu-l vazuse niciodata rasarind. Nu vazuse niciodata soarele
despuiat, ridicaAndu-se pur deasupra orizontului si scuturandu-se de mantaua noptii.

Deodata, simti dorinta tainica sa se plimbe goala sub soare. Si pastra aceasta dorinta in suflet ca
pe o taina. Voia sa plece din casa, sa se duca departe, unde nu erau oameni. Dar nu e usor sa te ascunzi
intr-o tara in care fiecare maslin are ochi si fiecare povarnis se vede de departe. Gasi, totusi, un loc: un
mal abrupt, stancos, impins catre mare si soare, un mal pe care se inghesuiau niste cactusi mari, din
aceia cu frunze plate, care se numesc prickly pear®. In mijlocul acestei ingramadiri de cactusi cenusii-
alabstri se ridica un singur chiparos, cu trunchi gros si palid si cu un varf care se indoia, flexibil, pe cerul
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5 Asta este (fr.)
6 Para tepoasa.



albastru. Parea un paznic privind spre largul marii sau o luméanare joasa, argintie, a carei flacara imensa si
neagra semana a intuneric, detasandu-se pe lumina; pamantul care trimitea spre cer limba lui mandra de
tristete.

Juliet se aseza langa chiparos si isi scoase hainele. Cactusii chinuiti formau o padure in jurul ei,
hidoasa, si totusi fascinanta. Se aseza, lasand soarele sa-i mangaie pieptul, oftand chiar si acum cu un fel
de durere cruda impotriva soartei aspre care o silea sa se daruiasca.

Soarele se plimba pe cerurile albastre si, plimbandu-se, isi trimitea razele spre pamant. Simtea
aerul dulce al marii pe sanii ei care pareau ca nu se vor implini niciodata. Soarele, aproape ca nu-l simtea.
Sanii erau ca niste fructe care se vor stafidi fara sa se fi parguit.

Totusi, curand dupa aceea, simti soarele patrunzandu-i in piept, mai cald decat fusese vreodata
dragostea, mai cald decat laptele sau manutele copilului ei. In sfarsit, in sfarsit, sanii ii erau ca niste boabe
albe si lunguiete de struguri sub soarele cald.

Isi scoase toata imbracamintea si se intinse goala la soare. Stand asa, privi printre degetele
rasfirate discul soarelui, rotunjimea lui albastra care pulsa, continutul incandescent. Soarele asta care
tremura, minunat si albastrui, era viu si raspandea in jur flacari albe. O fixa cu privirea lui albastra de foc,
invaluindu-i sanii si fata, si gatul, si pantecele obosit, si genunchii, si coapsele, si picioarele.

Stitea intinsa, cu ochii inchisi, zarind printre gene flacari trandafirii. Intinse mana si isi acoperi
ochii cu frunze. Apoi se culca din nou, sub soare, ca o tartacuta lunga si alba care trebuia sa se coaca si sa
se faca aurie.

Simtea soarele patrunzandu-i pana si-n oase sau chiar mai adanc, in simtaminte si ganduri.
incordarile intunecate ale emotiei incepura sa se topeasca. incepea sa simta caldura in tot trupul.
Intorcandu-se, isi 13sa umerii sa se topeasca sub soare, salele, spatele coapselor, chiar si talpile. Zicea pe
jumatate buimacita de uimire fatd de ceea ce i se intampla. Inima ei obosita, inghetata, se topea si,
topindu-se, zbura departe.

Dupa ce se imbraca din nou, se intinse iar, cu privirea catre chiparosul de deasupra, a carui
creasta — un filament unduios — cadea cand intr-o parte, cand intr-alta, manat de adierea vantului. Intre
timp, simtea marele astru hoinarind pe cer.

Si se intoarse acasa uluita, deslusind lucrurile din jur doar pe jumatate, orbita si naucita de soare.
Si orbirea asta era pentru ea ca o bogatie, si starea asta de semiconstienta vaga, calda, grea, era ca un
tezaur.

— Mamico, mamico, striga copilul alergand spre ea si scotand sunete ciudate de puisor speriat de
lipsa mamei pe care ar fi dorit-o mereu langa el.

Si femeia fu mirata ca inima amortita nu simti de asta data niciun pic din chinul ingrijorat al
dragostei. Lua copilul in brate, dar isi spunea in sinea ei: ,N-ar trebui sa fie asa tantalau! Daca ar sta la
soare s-ar mai trezi si el la viata.”

O cam supara manutele care se agatasera de ea, mai ales de gat. Femeia se trase inapoi. Nu voia
s-0 atinga nimeni. Puse copilul, usurel, jos.

— Du-te, alearga, spuse, alearga la soare!

Si atunci, acolo, pe loc, 1i scoase hainele si il lasa gol pe terasa fierbinte.

— Joaca-te la soare! il indemna.

Copilul era speriat si gata sa planga. Dar maica-sa, in starea de calda nepasare in care i se afla
trupul si de totala indiferenta in care i se afla sufletul, i trimise o portocala de-a dura pe dalele rosii si
baiatul, cu trupusorul lui fraged si crud, porni cu pas sovaitor dupa ea. O prinse pe data, dar o lasa sa
cada, fiindca-i daduse o senzatie ciudata cand o atinsese. Si se intoarse catre maica-sa, uitindu-se la ea
suparat si incretindu-si fata, gata sa planga, speriat fiindca era gol.

— Adu-mi portocala, ceru mama, uimita de indiferenta totala pe care o simtea fata de
framéantarea copilului. Adu-i lu’ mama portocala!

LAsta, isi spuse ea, n-0 sa ajunga ca taica-sau. N-o sa-l las sa fie un vierme pe care nu l-a vazut
niciodata soarele!”.



Femeia care a plecat

Isi inchipuise ca aceasta casatorie va fi, mai mult decat oricare alta, o aventura romantica. Nu
pentru ca barbatul pe care-1 luase ar fi avut darul s-o farmece. Era un om mic, uscat, cam stramb, cu
douazeci de ani mai in varsta decat ea; avea ochi caprui si parul incepuse sa-i incarunteasca. Plecase cu
multi ani in urma din Olanda, inca de mic - o bucatica de om al nimanui - si se stabilise in America. De la
minele de aur din vest, fusese alungat in sud, spre Mexic. Acum era mai mult sau mai putin bogat, fiind
proprietarul unor mine de argint in desertul din Sierra Madre. Era clar ca aura de aventura nu consta in
personalitatea, ci in imprejurarile vietii lui. in ciuda necazurilor prin care trecuse, avea energia neobosita a
unui motor si tot ce realizase in viata realizase de unul singur. Era una dintre acele ciudatenii umane care
nu-si afla explicatia.

Dar cand ii vazu cu ochii ei realizarile, simti ca o paraseste tot curajul: dealurile inalte, verzi,
intinzandu-se la nesfarsit, in mijlocul singuratatii lipsite de viata, damburile colturoase, rosiatice, de noroi uscat,
ale minei de argint. Mai jos de mina pustie se afla o casa de chirpici cu un singur etaj si cu o gradina,
inconjurata de un zid. Casa avea o curte interioara spatioasa, cu plante tropicale agatatoare de o parte si de
alta. Cand iti ridicai privirea din acest patio inflorit, inchis intre ziduri, vedeai proiectate pe cer conul urias,
rosiatic, de noroi si deseuri de argint si instalatiile uzinei de extragere a argintului. Asta era tot ce se vedea.

Dar portile mari de lemn raméaneau de multe ori deschise. Si atunci putea sa stea si ea afara, in
lumea nesfarsita, accesibila oricui, si sa priveasca dealurile inalte, intinse, acoperite cu copaci, dealurile
care se ingramadeau unele dupa altele din neant catre neant. Toamna erau verzi. Restul timpului erau
trandafirii, uscate si abstracte.

Barbatul ei o conducea cateodata cu un Ford rablagit pana la un orasel spaniol, mort, de trei ori
mort si uitat intre munti. Biserica inalta, uscata de soare, era moarta, portalurile moarte, iar piata
acoperita avea un aer disperat, o piata in care vazuse, cand venise prima oara in acel orasel, un caine
mort zacand intre pravaliile cu carne si tarabele cu zarzavaturi, incremenit acolo parca pentru totdeauna,
fara sa-i treaca nimanui prin cap sa-l arunce deoparte. Moartea in moatrte.

Toti vorbeau despre argint cu glas stins si-si aratau esantioanele de minereu. Dar afacerile in
domeniul argintului stagnau. Veni si marele razboi si se sfarsi. Argintul nu mai avea cautare pe piata si
minele sotului se inchisera. Dar ei continuara sa locuiasca in casa de chirpici de langa mina, in mijlocul
florilor care femeii nu i se pareau niciodata destul de inflorite.

Avea doi copii, un baiat si o fata. Cel mare, baiatul, era in varsta de aproape zece ani, cand femeia
se trezi, in sfarsit, din starea de amorteala, de uimire supusa in care traise pana atunci. implinise treizeci si
trei de ani. Era bine legata, cu ochi albastri, oglindind o expresie mirata, si incepuse sa se cam ingrase.
Sotul, mititel, uscat, dar vanjos, desi cam stramb, avea cincizeci si trei de ani, ochi caprui, era tare si
rezistent ca fierul, si inca plin de energie, dar descurajat de prabusirea argintului pe piata si de faptul ca,
in mod ciudat, nu putea ajunge pana la nevasta lui.

Era un om cu principii si un sot bun. in felul siu, o iubea la nebunie. Nu-i trecuse niciodata
admiratia oarba pe care i-o nutrise de la inceput. Dar in sufletul lui ramasese burlac. Era burlac inca de pe
vremea cand, in varsta de zece ani, fusese azvarlit in lume. Cand se casatorise, avea peste patruzeci de
ani si destui bani. Dar capitalul lui era capital de burlac. Era patronul intreprinderilor lui si casatoria
insemnase pentru el ultima si cea mai intima manifestare de patron.

Taina calului de lemn

A fost odata o femeie frumoasa care pornise in viata avand totul. in afarad de noroc. Se casatorise
din dragoste si dragostea se prefacuse in cenusa. Avea copii frumosi, dar nu si-i dorise si nu era in stare
sa-i iubeasca. lar copiii o priveau cu raceala, de parca ar fi socotit-o vinovata. Si femeia se gandi ca
trebuie sa fi avut niste pacate pe care ar fi bine sa le ascunda. Dar ce pacate anume, nu stia nici ea. Si
totusi, de cate ori ii erau copiii in preajma, simtea ca miezul inimii i de impietreste. Asta o necajea si de
aceea se purta, in felul ei, mai bland si avea mai multa grija de ei decat daca i-ar fi iubit foarte tare. Si



numai ea stia ca in miezul inimii are o bucata de piatra care o impiedica sa simta vreo iubire. Da, nu
iubea pe nimeni. Toatd lumea spunea despre ea: ,Ce mama buna! Isi adora copiii”. Numai ea si copiii
stiau ca nu-i asa. Si-o citisera in ochi unii altora.

Avea un baiat si doua fetite. Locuiau intr-o casa frumoasa cu gradina, aveau servitori stilati si se
socoteau deasupra celor din imprejurimi. Dar, cu toate ca traiau pe picior mare, in casa lor dainuia un fel
de panica. Nu erau niciodata destui bani. Mama avea un mic venit, tatal avea un mic venit, si totusi,
veniturile lor n-ajungeau ca familia sa-si poata tine rangul. Tatal avea o slujba in oras. Dar, desi era un om
»,CU perspective frumoase”, ele nu se realizau niciodata. De aceea tot timpul erau rosi de grija banilor, cu
toate ca reuseau intotdeauna sa faca fata la nivelul cuvenit.

— Am sa incerc sa fac eu ceva.

Dar nu stia de unde sa inceapa. i§i framanta creierii, incerca un lucru, apoi altul, dar nu reusi sa
gaseasca nimic serios. Nereusita ii brazdase cute adanci pe fata. Copiii cresteau. Va trebui sa-i trimita la
scoala. Era nevoie de mai multi bani, era nevoie de mai multi bani. Tatal, barbat frumos si cu gusturi
foarte costisitoare, nu parea in stare sa faca ceva folositor. lar mama, care avea o mare incredere in
puterile ei, nu reusi nici ea sa faca nimic. Gusturile ei, iIn schimb, erau tot atat de costisitoare ca si ale
sotului.

Si astfel, casa era bantuita de o obsesie nerostita: E nevoie de mai multi bani! E nevoie de mai
multi bani! Copiii auzeau fraza tot timpul, cu toate ca nimeni n-o rostea niciodata cu glas tare. O auzeau
de Craciun, cand camera li se umplea cu jucarii scumpe si frumoase. Si in spatele calului de lemn,
modern, stralucitor, in spatele casei minunate de papusi, vocea soptea: E nevoie de mai multi bani, e
nevoie de mai multi bani! Copiii se opreau o clipa din joaca, ascultau si se uitau unul la altul sa vada daca
auzisera toti. Si fiecare citea in ochii celorlalti ca auzisera si ei. E nevoie de mai multi bani! E nevoie de
mai mulfi bani!

Soaptele ieseau din arcurile calului de lemn, care se legana linistit. Le auzea chiar si calul,
aplecandu-si capul lui de lemn si rozandu-si fraul. Papusa cea mare, zambitoare, trandafirie, in caruciorul
nou, auzea si ea cuvintele foarte clar si zambea parca si mai incantata. Catelusul tont care luase locul
ursuletului parea tot atat de tont numai si numai pentru ca auzea soaptele misterioase care umpleau
casa: E nevoie de mai multi bani!

Totusi, nimeni nu rostea cuvintele cu glas tare. Soaptele pluteau pretutindeni si de aceea nimeni
nu le rostea. Dupa cum nimeni nu spune niciodata ,respir”, cu toate ca aerul intra si iese tot timpul din
plamanii oamenilor.

— Mama, intreba Paul intr-o zi, de ce nu avem si noi masina noastra? De ce o luam intotdeauna
pe-a unchiului sau un taxi?

— Pentru ca noi suntem membrii saraci ai familiei, spuse mama.

— Dar de ce suntem saraci?

— Pai, dupa mine, spuse ea incet si cu amaraciune, suntem saraci fiindca tatal vostru n-are
noroc.

Baiatul tacu un timp.

— Noroc inseamna bani, mama? intreba baiatul cu sfiala.

— Nu, Paul, nu tocmai. E ceea ce te face sa ai bani.

— Aha, spuse copilul nedumerit. Credeam ca atunci cand unchiul Oscar spune ,profitor
norocos”, iInseamna bani.

— Profitor inseamna om cu bani, spuse mama. Dar e vorba de bani castigati urat, nu de noroc.

— Aha, facu baiatul. Atunci, spune-mi, mama, ce-i norocul?

— E ceea ce te face sa ai bani. Daca ai noroc, ai bani. De-aia e mai bine sa te nasti cu noroc decat
cu bani. Daca esti bogat, poti pierde banii, dar daca ai noroc, castigi mereu altii si din ce in ce mai multi.

— Da? Si tata n-are noroc?

— Nu. Dupa parerea mea, n-are niciun pic, raspunse ea cu amaraciune.

Baiatul o privi cu indoiala in ochi.

— De ce? intreba el.

— Nu stiu. Si, de altfel, nimeni nu stie de ce un om e norocos si altul nu.

— Zau? Chiar nimeni? Nimeni?

— Poate Dumnezeu. Dar El nu spune.

— Ar trebui sa spuna. Si nici tu n-ai noroc, mama?

— Cum sa am, daca m-am maritat cu un barbat nenorocos?

— Dar tu, asa, singura, ai?

— Inainte de a ma marita credeam ca am. Dar acu’ sunt convinsa ca n-am deloc.



— De ce?

— Lasa... nu conteaza. Poate ca ma insel, raspunse.

Copilul se uita la maica-sa sa vada daca-i convinsa de ce spune. Dar dupa ridurile din jurul gurii isi
dadu seama ca incerca doar sa-i ascunda ceva.

— In orice caz, spuse el cu curaj, eu, unul, sunt norocos.

— De unde stii? intreba ea razand.

Copilul o privi fix. Nici macar nu stia de ce o spusese.

— Mi-a spus Dumnezeu, afirma el cu nerusinare.

— Sa speram ca-i asa, dragu’ mamei, raspunse ea razand din nou, dar de data asta cu
amaraciune.

— Zau, mama, ca mi-a spus!

— Perfect, raspunse mama, intrebuintand una dintre exclamatiile sotului.

Baiatul isi dadu seama ca nu-l crede. Sau mai degraba ca nu ia afirmatia lui in seama. Asta il cam
supara, trezindu-i dorinta de-a o obliga sa fie atenta. Pleca singur, cautdand in mod nelamurit, copilaros,
formula ,,norocului”. Cufundat in ganduri, nepasator fata de ceilalti, umbla aproape furisandu-se pe langa
ei si cautand in sinea lui sa gaseasca norocul. Voia sa aiba noroc. il voia! Si, pe cand cele doui fetite se
jucau cu papusile in camera lor, el se aseza pe calul lui mare de lemn si incepea sa se legene nebuneste,
cu o patima care le facea pe surioare sa se uite la el speriate. Calul alerga salbatic, bucelele negre ale
baiatului fluturau in vant si ochii lui aveau o stralucire ciudata. Fetitele nu indrazneau sa-i vorbeasca.

Ajungand la capatul micii lui calatorii nebunesti, cobora si se aseza in fata calului, privindu-i capul
plecat. Botul rosu era intredeschis si ochiul mare lucea sticlos.

»~Acum, 1i poruncea el in gand armasarului care sforaia, acum du-ma unde-i norocul! Du-ma!
Acum!” Lovea in nestire calul peste grumaz cu biciusca pe care i-o daduse unchiul Oscar. Stia precis ca
armasarul putea sa-1 duca unde se afla norocul. Trebuia doar sa-l forteze putin. Si incaleca din nou si
incepea din nou cursa lui dezlantuita, sperand ca in cele din urma va ajunge unde voia. Stia ca poate
ajunge.

— Al sa strici calul, Paul, ii spunea guvernanta.

— Asa face mereu. Tare as vrea sa se opreasca, spuse Jean, cea mai mare dintre cele doua surori.

Dar Paul se multumi sa-i arunce o privire furioasa, fara sa scoata o vorba. Guvernanta renunta.
Nu-l intelegea. Si, oricum, nu mai avea nicio autoritate. Baiatul crescuse si o lasase undeva in urma.

intr-o zi, mama si unchiul Oscar sosira tocmai cand o pornise intr-una din cursele lui frenetice.
Paul nu le adresa nicio vorba.

— Buna ziua, tinere jocheu. Ce spui, castigi Derby-ul? il intreba unchiul.

— Nu crezi c-ai cam crescut pentru un cal de lemn? Nu mai esti chiar atdt de mic, il ironiza
maica-sa.

#



	PRINŢESA – D.H. LAWRENCE 
	© traducere - editura MondoRo – www.gramar.ro 
	 



