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Prinţesa 
 
Pentru tatăl ei era „Prinţesa”. Pentru mătuşile şi unchii din Boston, doar „Dolly Urquhart, biata 

fetiţă”. 
Colin Urquhart era cam nebun. Se trăgea dintr-o veche familie scoţiană şi pretindea că-i de neam 

regesc, că în vinele lui curge sângele regilor Scoţiei. De asta rudele lui din America spuneau că-i cam 
„sărit”. De altfel, nici nu ţineau să ştie cărui rege scoţian îi datora Colin sângele lui albastru. Toată 
povestea devenise ridicolă şi chiar supărătoare. Singurul lucru pe care nu-l uitau era că nu se trăgea din 
dinastia Stuart. 

Era un bărbat frumos cu ochi mari, albaştri, care uneori păreau că privesc în gol, avea un păr 
negru şi mătăsos, periat astfel încât să-i acopere fruntea lată, şi o siluetă atrăgătoare. La asta se adăuga 
timbrul minunat al vocii – o voce de obicei şoptită şi reţinută, dar care uneori răsuna puternic ca un clopot 
de bronz. Toate acestea alcătuiesc marele lui farmec. Arăta ca un erou din timpurile vechilor celţi. Te 
aşteptai să-l vezi cu genunchii goi, cu fustanelă cenuşie şi cu o pungă din acelea pe care le poartă 
scoţienii. Glasul lui suna de parc-ar fi străbătut timpurile, venind tocmai de pe vremea misterioasă a 
barzilor osianici. 

Fără să fie propriu-zis bogat, avea oarecare stare. Era unul dintre oamenii aceia care cu cincizeci 
de ani în urmă rătăceau prin lume fără niciun rost, fără să ajungă niciodată nicăieri, fără să facă nimic, 
fără să reprezinte nimic, dar care erau bine primiţi în societatea aleasă a multor ţări. 

Nu se căsătorise decât pe la patruzeci de ani, luând-o de nevastă pe domnişoara Prescott, o fată 
bogată din New England. La douăzeci şi doi de ani, Hannah Prescott fusese fermecată de omul cu păr 
negru, mătăsos, pe atunci încă nepresărat cu fire albe, de omul cu ochi mari, albaştri, şi cu privirea 
pierdută. Nu era prima femeie fascinată de farmecul lui. Dar Colin Urquhart avea o fire cam nestatornică 
şi de aceea nu-şi legase până atunci viaţa de nimeni. 

Doamna Urquhart trăi trei ani într-un fel de ceaţă vrăjită, creată de prezenţa soţului. Apoi se simţi 
zdrobită. Avea impresia că trăieşte cu o nălucă fermecătoare. Era indiferent faţă de orice – de o 
indiferenţă aproape fantomatică. Era întotdeauna drăguţ, amabil, de o politeţe desăvârşită în tonurile lui 
şoptite şi muzicale. Numai că rămânea absent. Dacă stăteai bine să te gândeşti, nu se afla niciodată de 
faţă, era „cu un picior aici şi cu unul aiurea”, cum se spune. 

La sfârşitul primului an de căsătorie deveni tatăl unei fetiţe. Dar acest eveniment nu-l făcu 
nicidecum să capete o formă mai reală. Şi, câteva luni mai târziu, însăşi frumuseţea şi muzicalitatea 
obsedantă a vocii lui începură s-o exaspereze pe nevastă-sa. Era ca un ecou ciudat, un ecou viu. Până şi 
carnea lui, când o atingeai, părea să nu fie carnea unui om adevărat. 

Poate să fi fost puţin nebun. Nevastă-sa ajunse definitiv la această convingere în noaptea în care 
născu fetiţa. 

— Ah, a sosit în sfârşit mica mea Prinţesă, exclamă el cu glasul acela celtic grav şi melodios, care 
suna ca un cântec de bucurie, şi începu să se legene cufundat în gânduri. 

Copilul era foarte mic, plăpând, cu ochi albaştri mari şi uimiţi. O botezară Mary Henrietta... Mama 
ei îi spunea „mica mea Dolly”. El îi spunea întotdeauna „Prinţesa mea”. 

Era inutil să te superi pe el, căci se mulţumea să deschidă şi mai tare ochii albaştri şi să ia un aer 
de demnitate copilărească şi tăcută pe care nimic n-o putea învinge. 

Hannah Prescott nu fusese niciodată prea sănătoasă. Nu ţinea neapărat să trăiască. Aşa că muri 
subit când fetiţa avea doar doi ani. Familia Prescott nutrise de la început un resentiment adânc, dar 
nemărturisit împotriva lui Colin Urquhart. Spuneau că e egoist. De aceea, la o lună după înmormântarea 
lui Hannah la Florenţa, încetară să-i mai trimită suma de bani pe care i-o trimiteau când trăia nevastă-sa. Îi 
ceruseră cu insistenţă copilul, cerere pe care Urquhart o respinsese cu vocea lui amabilă şi muzicală, dar 
foarte hotărâtă. 

Cu familia Prescott, Colin se purta de parcă n-ar fi făcut parte din lumea lui, de parcă n-ar fi fost 
fiinţe reale, ci nişte fenomene întâmplătoare sau nişte gramofoane, maşini vorbitoare cărora trebuia să le 
răspundă. Şi le răspundea. Dar existenţa lor ca atare n-o lua niciodată în seamă. 



Familia discută posibilitatea de a-l declara inapt să fie tutorele copilului. Dar asta ar fi iscat un 
scandal. Aşa că, până la urmă, aleseră soluţia cea mai simplă: se spălară pe mâini. Îi scriau, totuşi, fetiţei 
cu conştiinciozitate şi îi trimiteau sume modeste de bani, de Crăciun şi de ziua morţii maică-sii. 

Pentru Prinţesă, rudele din Boston constituiră mulţi ani doar o noţiune abstractă. Îşi urma tatăl, 
care călătorea tot timpul, deşi în condiţii modeste, trăind din veniturile lui reduse. În America nu se 
duceau niciodată. Copilul avea mereu câte o guvernantă nouă: în Italia o contadina1, în India o ayah2, în 
Germania o ţărancă tânără cu părul auriu... 

Tatăl nu se despărţea niciodată de copil. Cu toate acestea, nu era un pustnic. Oriunde se afla, 
făcea vizite protocolare, era invitat la prânz sau la ceai şi, uneori, rar, la masa de seară. Copilul mergea 
întotdeauna cu el. Oamenii îi spuneau „Prinţesa Urquhart” de parcă Prinţesa ar fi fost numele ei de botez. 

Era o fată micuţă, gingaşă şi vioaie. Părul auriu închis avea uneori nuanţe calde, castanii, iar ochii 
albaştri, uşor proeminenţi, exprimau în acelaşi timp o mare candoare şi o mare înţelepciune. Era matură, 
şi totuşi nu atinsese adevărata maturitate; ciudat de înţeleaptă, şi totuşi copilăroasă. 

Din vina lui taică-său: 
„Mica mea Prinţesă, tu nu trebuie să iei în seamă oamenii, şi nici vorbele sau faptele lor, îi repeta 

el întruna. Oamenii nu ştiu nici ce fac, nici ce spun. Vorbesc, vorbesc, şi se chinuiesc unii pe alţii, şi 
adesea chiar pe ei înşişi până la lacrimi. Tu, micuţa mea Prinţesă, nu te uita la ei. Pentru că toate astea 
sunt nimicnicie. În fiecare om există o a doua fiinţă, un demon căruia nu-i pasă de nimic. Şi dacă înlături 
tot ce spune, tot ce face, tot ce simte un om, aşa cum face bucătăreasa când curăţă ceapa, în miezul 
fiecăruia găseşti un drăcuşor crud pe care nu-l mai poţi înlătura. Drăcuşorul acesta crud rămâne mereu 
acelaşi, nepăsător faţă de tot ce se întâmplă în viaţa dinafară, faţă de toată vorbăria, faţă de neveste, soţi şi 
copii, faţă de toate necazurile şi toate capriciile. Dacă dezbraci oamenii de toate învelişurile, descoperi 
demonul ce stă la pândă în fiecare bărbat şi în fiecare femeie. El reprezintă eul adevărat al bărbatului sau 
al femeii şi nu-i pasă de nimeni, pentru că se înrudeşte cu toţi demonii şi cu toate zânele de demult care 
nu iubesc niciodată pe nimeni. Dar chiar şi aşa, există demoni măreţi şi demoni meschini, zâne diabolice 
scânteietoare şi zâne vulgare. Dar zâne de neam regesc nu mai există. Tu, micuţa mea Prinţesă, eşti 
singura. Tu eşti ultimul vlăstar al vechiului neam de regi – ultimul – tu eşti „Prinţesa”. Altele nu mai există. 
Tu şi cu mine suntem ultimii. Iar când am să mor eu, ai să rămâi numai tu. Iată de ce tu, draga mea, n-ai 
să iubeşti niciodată prea mult pe nimeni. Pentru că demonii oamenilor au decăzut, sunt vulgari.     N-au 
măreţie. Numai tu, din partea mea, te tragi din viţă de regi. Să nu uiţi că asta-i o MARE TAINĂ. Dacă ai s-o 
spui oamenilor, or să încerce să te ucidă pentru că or să te invidieze că eşti prinţesă. E taina noastră cea 
mare, iubito. Eu sunt prinţ şi tu eşti prinţesă şi ne tragem dintr-un neam vechi, vechi. Şi taina asta o 
păstrăm numai pentru noi. Să fii foarte politicoasă cu oamenii, iubito, pentru că noblesse oblige3. Dar să 
nu uiţi niciodată că tu şi numai tu eşti ultima prinţesă şi toţi ceilalţi îţi sunt inferiori, că sunt mai puţin 
nobili, mai vulgari decât tine. Poartă-te frumos şi blând şi politicos cu ei, iubito. Dar nu uita că tu eşti 
Prinţesa şi ei sunt oameni de rând. Să nu încerci niciodată să-ţi închipui că s-ar putea asemui cu tine. 
Pentru că nu se pot asemui. Vei descoperi întotdeauna că le lipseşte harul regesc pe care îl ai numai tu.” 

Prinţesa învăţă repede lecţia: învăţă în primul rând să fie reţinută, să nu aibă relaţii de prea mare 
prietenie cu nimeni în afară de tatăl ei, şi în al doilea rând să se poarte cu o politeţe naivă şi uşor 
binevoitoare. În caracterul ei se închegase ceva care îi dădea un aer senin, împlinit şi de nepătruns, ca un 
cristal. 

„Draga de ea, spuneau cucoanele la care se ducea în vizită, e atât de deosebită – e ca din alte 
vremuri – şi atât de bine-crescută, biata fetiţă!” 

Se ţinea întotdeauna dreaptă şi era foarte îngrijită. Fusese întotdeauna mică de statură, s-ar putea 
spune chiar mică de tot, şi, alături de tatăl ei înalt, frumos şi puţin nebun, părea un copil lăsat de zâne în 
locul altuia pe care-l furaseră. Se îmbrăca simplu, de obicei în albastru-deschis sau în diferite nuanţe de 
un cenuşiu discret, cu gulere de dantelă veche sau de olandă cu broderii delicate. Avea mâinile mici şi 
frumoase, care făceau pianul să sune a clavecin. Când ieşea la plimbare, îi plăcea să poarte pelerine sau 
cape în loc de haină şi pălării mici, după moda secolului al XVIII-lea. Obrazul ei era proaspăt ca florile de 
măr. 

Părea ieşită dintr-un tablou. Dar nimeni nu-şi dădu niciodată exact seama de tabloul ciudat în 
care o încadrase taică-său şi din care nu mai ieşi niciodată. 

                                                 
1 Femeie de la ţară (it.) 
2 Dădacă. 
3 Nobleţea te obligă (fr.) 



 

Două păsărele albastre 
 
A fost odată o femeie care-şi iubea bărbatul, dar nu putea trăi cu el. Bărbatul, pe de altă parte, era 

sincer ataşat de neva-   stă-sa, dar nu putea trăi cu ea. Ambii aveau sub patruzeci de ani, erau frumoşi şi 
plini de farmec. Nutreau unul faţă de altul cele mai bune gânduri şi, în chip ciudat, se simţeau căsătoriţi 
pentru vecie. Se cunoşteau foarte bine, mult mai bine decât îi cunoşteau pe alţii sau decât îi cunoşteau 
alţii pe ei, oricine ar fi fost aceştia. 

Şi totuşi, nu puteau trăi împreună. De obicei, se ţineau la mii de mile distanţă. Din punct de 
vedere geografic, fireşte. Dar atunci când soţul se găsea în cenuşia Anglie, cu o sumbră fidelitate 
împlântată în subconştient, o simţea prezentă pe nevastă-sa, cu dorinţa ei bizară de a-i fi loială şi 
credincioasă, în ciuda numeroaselor aventuri galante, trăite acolo, departe, sub soarele din sud. Iar soţia, 
în timp ce-şi sorbea cocteilul pe terasa dinspre mare şi-şi întorcea ochii cenuşii şi ironici spre faţa oacheşă 
şi senzuală a admiratorului care îi plăcea foarte mult, vedea în minte trăsăturile netede ale soţului tânăr şi 
frumos. Îl vedea cum îi cere ceva secretarei, cu voce blândă şi plină de încredere a omului care ştie că 
cererea lui va fi îndeplinită cu cea mai mare bucurie. 

Secretara, bineînţeles, îl adora. Era extrem de pricepută, foarte tânără şi foarte drăguţă. Şi îl adora. 
De fapt, îl adorau toţi cei care-l serveau sau îl serviseră vreodată, mai ales femeile. Bărbaţii aveau tendinţa 
să-l tragă pe sfoară. 

Când un om are o secretară care-l adoră, iar tu eşti nevasta lui, ce faci? Nu că între soţ şi secretară 
ar fi existat ceva „nepermis”, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Nimic care ar putea să semene a adulter, 
dacă e vorba să spunem lucrurilor pe nume. Nu, nici pe departe. El era tânărul patron, ea secretara lui. El 
îi dicta, ea muncea pentru el ca o roabă, îl adora şi totul mergea strună. 

El n-o „adora”. Un om nu trebuie să-şi adore secretara. Dar se bizuia pe ea. „Am toată încrederea 
în domnişoara Wrexall”. În timp ce pe nevasta lui nu se putea bizui niciodată. Şi dacă exista un lucru pe 
care-l ştia precis, era că nevastă-sa nu ţinea deloc să se bizuie cineva pe ea. 

Aşa că rămaseră prieteni, trăind în starea de intimitate tacită, îngrozitoare, a celor ce au fost 
cândva căsătoriţi. De obicei plecau în fiecare an împreună în vacanţă şi, dacă n-ar fi fost căsătoriţi, s-ar fi 
simţit foarte bine şi s-ar fi stimulat reciproc. Dar faptul că erau căsătoriţi, că erau căsătoriţi de vreo 
doisprezece ani şi nu mai puteau trăi împreună de vreo trei sau patru, le strica toată bucuria de a fi 
împreună. Fiecare dintre ei nutrea o lăuntrică amărăciune faţă de celălalt. 

Totuşi, erau foarte amabili unul cu altul. Bărbatul era generozitatea în persoană, o respecta şi avea 
o mare afecţiune pentru ea, cu toate aventurile ei galante. Aventurile făceau parte din cerinţele vieţii 
moderne. „La urma urmei, trebuie să trăiesc şi eu. Nu pot să mă prefac în stană de sare4 cât ai clipi din 
ochi, numai pentru că tu şi cu mine nu mai putem trăi împreună. Unei femei ca mine îi trebuie ani de zile 
ca să se prefacă în stană de sare. Cel puţin, aşa sper.” 

— Da, da, răspunse el pe un ton hotărât. În orice caz, sarea conservă, aşa că-ţi poţi pune şi 
amanţii la murat până începi să te cristalizezi. Eu te sfătuiesc să profiţi. 

Aşa era el: inteligent şi enigmatic. Nevasta reuşea să înţeleagă mai mult sau mai puţin ideea 
amanţilor muraţi, dar povestea cu cristalizarea... oare ce însemna? 
 
 
 

Soare 
 

I 
 
— Duceţi-o la soare, spuseseră doctorii. 
Dar ea se cam îndoia de efectele soarelui. Îi lăsă, totuşi, să o îmbarce cu copilul, cu maică-sa şi cu 

o doică. 

                                                 
4 Aluzie la legenda biblică a soţiei lui Loth, care a fost prefăcută într-o stană de sare. 



Vaporul pleca la miezul nopţii. Şi timp de două ore cât se urcară pasagerii pe vapor şi până 
culcară copilul, soţul nu se îndepărtă. Era o noapte întunecoasă şi Hudsonul unduia negru şi uleios, 
tremurând sub stropii de lumină zvârliţi peste el. Femeia se sprijini de parapet şi, uitându-se în jos, îşi 
spuse: „Asta e marea: e mult mai adâncă decât ţi-ai putea închipui şi are mult mai multe amintiri”. În clipa 
aceea, marea părea să se înalţe ca şarpele haosului, fără de început şi fără de sfârşit. 

— Despărţirile astea nu-s bune, să ştii! îi spuse soţul, stând lângă ea. Nu-s bune. Nu-mi plac. 
În voce îi vibrau teama şi presimţirile rele. Tonul lăsa impresia că omul se agăţa de o ultimă rază 

de speranţă. 
— Nu, nici mie, răspunse ea, plat. 
Îşi aminti cu câtă înverşunare doriseră amândoi să fie cât mai departe unul de altul. Emoţia 

despărţirii îi primenise puţin sentimentele, dar firul înfipt în inimă i se împlântase şi mai adânc în rană. 
Se uitau la fiul lor care dormea şi ochii tatălui se umeziră. Dar ceea ce contează nu sunt lacrimile 

care-ţi umezesc o clipă ochii, ci ritmul adânc, ritmul de fier, indestructibil, al obişnuinţei, obişnuinţa de 
ani, de o viaţă; o manifestare adânc înrădăcinată a forţei. 

— Vă rugăm să coborâţi! Vă rugăm să coborâţi! 
— Maurice, trebuie să pleci! 
Şi în sinea ei se gândi: „Pentru el e «vă rugăm să coborâţi!» Pentru mine e «toate pânzele sus!»” 
Bărbatul flutura batista pe cheiul mohorât, în miez de noapte, în timp ce vaporul se depărta încet, 

încet spre larg. Un om în mijlocul mulţimii! Un om în mijlocul mulţimii! C’est ça!5

Bacurile, ca nişte farfurii mari, ticsite de şiruri de lumini, tot mai coborau pe Hudson. Gura aceea 
neagră trebuia să fie Gara Lackwanna. 

Vaporul îşi vedea de drum. Hudsonul părea nesfârşit. Dar în cele din urmă ajunseră în dreptul 
unui cot şi văzură luminile slabe din Battery. Libertatea îşi ridica făclia într-un acces de mânie. Şi puţin 
mai departe spumegau valurile oceanului. 

Cu toate că Atlanticul fusese cenuşiu ca lava, până la urmă tot reuşi să ajungă la „soare”. Avea 
chiar şi o casă deasupra celei mai albastre dintre mări, o casă cu o grădină întinsă, şi o vie, cu toţi butucii 
şi măslinii coborând în pantă, terasă după terasă, către bucăţica de câmpie de pe coastă; grădina era 
plină de locuri tainice, desişuri de lămâi care coborau adânc în despicătura pământului şi iazuri ascunse 
cu apa verde şi pură; mai era şi un izvor care ţâşnea dintr-o peşteră mică, de unde băuseră vechii siculi 
mult înainte de venirea grecilor; şi o capră cenuşie care behăia, adăpostită într-un cavou antic, cu toate 
nişele pustii. Şi mai era şi parfumul de mimoză, iar dincolo de toate, zăpada vulcanului. 

Privea toate aceste frumuseţi care, într-o anumită măsură, o linişteau. Dar îi erau exterioare, 
străine. Nu-i păsa cu adevărat de ele. Ea rămânea neschimbată, cu tot necazul şi frustrarea lăuntrică, cu 
toată neputinţa de a simţi cu adevărat. 

Copilul o enerva şi îi tulbura liniştea sufletească. Simţea o răspundere îngrozitoare, 
înspăimântătoare, faţă de soarta micu-ţului, de parcă ar fi trebuit să răspundă de fiecare suflare a lui. Şi 
asta o chinuia şi pe ea, şi pe copil, şi pe toţi ceilalţi din jur. 

— Ascultă, Juliet, ştii bine că doctorul ţi-a spus să stai goală în soare. De ce nu stai? întreba mama.  
— Când oi fi în stare s-o fac, am s-o fac. Vrei să mă ucizi? se repezi Juliet. 
— Să te ucid? Nu. Vreau numai să-ţi fac un bine. 
— Pentru Dumnezeu, renunţă să mai vrei să-mi faci bine. 
În cele din urmă, mama se simţi atât de jignită şi de furioasă încât plecă. 
Marea se făcu albă, apoi nevăzută. Începu să cadă o ploaie deasă. Era frig în casa construită 

pentru soare. 
Şi din nou se ivi dimineaţa – o dimineaţă în care soarele se ridică gol şi incandescent, strălucind 

deasupra orizontului. Casa era aşezată cu faţa spre sud-vest. Juliet stătea în pat şi se uita cum răsare 
soarele. Avea senzaţia că până atunci nu-l văzuse niciodată răsărind. Nu văzuse niciodată soarele 
despuiat, ridicându-se pur deasupra orizontului şi scuturându-se de mantaua nopţii. 

Deodată, simţi dorinţa tainică să se plimbe goală sub soare. Şi păstră această dorinţă în suflet ca 
pe o taină. Voia să plece din casă, să se ducă departe, unde nu erau oameni. Dar nu e uşor să te ascunzi 
într-o ţară în care fiecare măslin are ochi şi fiecare povârniş se vede de departe. Găsi, totuşi, un loc: un 
mal abrupt, stâncos, împins către mare şi soare, un mal pe care se înghesuiau nişte cactuşi mari, din 
aceia cu frunze plate, care se numesc prickly pear6. În mijlocul acestei îngrămădiri de cactuşi cenuşii-
alabştri se ridica un singur chiparos, cu trunchi gros şi palid şi cu un vârf care se îndoia, flexibil, pe cerul 

                                                 
5 Asta este (fr.) 
6 Pară ţepoasă. 



albastru. Părea un paznic privind spre largul mării sau o lumânare joasă, argintie, a cărei flacără imensă şi 
neagră semăna a întuneric, detaşându-se pe lumină; pământul care trimitea spre cer limba lui mândră de 
tristeţe. 

Juliet se aşeză lângă chiparos şi îşi scoase hainele. Cactuşii chinuiţi formau o pădure în jurul ei, 
hidoasă, şi totuşi fascinantă. Se aşeză, lăsând soarele să-i mângâie pieptul, oftând chiar şi acum cu un fel 
de durere crudă împotriva soartei aspre care o silea să se dăruiască. 

Soarele se plimba pe cerurile albastre şi, plimbându-se, îşi trimitea razele spre pământ. Simţea 
aerul dulce al mării pe sânii ei care păreau că nu se vor împlini niciodată. Soarele, aproape că nu-l simţea. 
Sânii erau ca nişte fructe care se vor stafidi fără să se fi pârguit. 

Totuşi, curând după aceea, simţi soarele pătrunzându-i în piept, mai cald decât fusese vreodată 
dragostea, mai cald decât laptele sau mânuţele copilului ei. În sfârşit, în sfârşit, sânii îi erau ca nişte boabe 
albe şi lunguieţe de struguri sub soarele cald. 

Îşi scoase toată îmbrăcămintea şi se întinse goală la soare. Stând aşa, privi printre degetele 
răsfirate discul soarelui, rotunjimea lui albastră care pulsa, conţinutul incandescent. Soarele ăsta care 
tremura, minunat şi albăstrui, era viu şi răspândea în jur flăcări albe. O fixa cu privirea lui albastră de foc, 
învăluindu-i sânii şi faţa, şi gâtul, şi pântecele obosit, şi genunchii, şi coapsele, şi picioarele. 

Stătea întinsă, cu ochii închişi, zărind printre gene flăcări trandafirii. Întinse mâna şi îşi acoperi 
ochii cu frunze. Apoi se culcă din nou, sub soare, ca o tărtăcuţă lungă şi albă care trebuia să se coacă şi să 
se facă aurie. 

Simţea soarele pătrunzându-i până şi-n oase sau chiar mai adânc, în simţăminte şi gânduri. 
Încordările întunecate ale emoţiei începură să se topească. Începea să simtă căldură în tot trupul. 
Întorcându-se, îşi lăsă umerii să se topească sub soare, şalele, spatele coapselor, chiar şi tălpile. Zăcea pe 
jumătate buimăcită de uimire faţă de ceea ce i se întâmplă. Inima ei obosită, îngheţată, se topea şi, 
topindu-se, zbura departe. 

După ce se îmbrăcă din nou, se întinse iar, cu privirea către chiparosul de deasupra, a cărui 
creastă – un filament unduios – cădea când într-o parte, când într-alta, mânat de adierea vântului. Între 
timp, simţea marele astru hoinărind pe cer. 

Şi se întoarse acasă uluită, desluşind lucrurile din jur doar pe jumătate, orbită şi năucită de soare. 
Şi orbirea asta era pentru ea ca o bogăţie, şi starea asta de semiconştienţă vagă, caldă, grea, era ca un 
tezaur. 

— Mămico, mămico, strigă copilul alergând spre ea şi scoţând sunete ciudate de puişor speriat de 
lipsa mamei pe care ar fi dorit-o mereu lângă el. 

Şi femeia fu mirată că inima amorţită nu simţi de astă dată niciun pic din chinul îngrijorat al 
dragostei. Luă copilul în braţe, dar îşi spunea în sinea ei: „N-ar trebui să fie aşa tăntălău! Dacă ar sta la 
soare s-ar mai trezi şi el la viaţă.” 

O cam supără mânuţele care se agăţaseră de ea, mai ales de gât. Femeia se trase înapoi. Nu voia 
s-o atingă nimeni. Puse copilul, uşurel, jos. 

— Du-te, aleargă, spuse, aleargă la soare! 
Şi atunci, acolo, pe loc, îi scoase hainele şi îl lăsă gol pe terasa fierbinte. 
— Joacă-te la soare! îl îndemnă. 
Copilul era speriat şi gata să plângă. Dar maică-sa, în starea de caldă nepăsare în care i se afla 

trupul şi de totală indiferenţă în care i se afla sufletul, îi trimise o portocală de-a dura pe dalele roşii şi 
băiatul, cu trupuşorul lui fraged şi crud, porni cu pas şovăitor după ea. O prinse pe dată, dar o lăsă să 
cadă, fiindcă-i dăduse o senzaţie ciudată când o atinsese. Şi se întoarse către maică-sa, uitându-se la ea 
supărat şi încreţindu-şi faţa, gata să plângă, speriat fiindcă era gol. 

— Adu-mi portocala, ceru mama, uimită de indiferenţa totală pe care o simţea faţă de 
frământarea copilului. Adu-i lu’ mama portocala! 

„Ăsta, îşi spuse ea, n-o să ajungă ca taică-său. N-o să-l las să fie un vierme pe care nu l-a văzut 
niciodată soarele!”. 
 
 
 
 
 
 



Femeia care a plecat 
 

I 
 
Îşi închipuise că această căsătorie va fi, mai mult decât oricare alta, o aventură romantică. Nu 

pentru că bărbatul pe care-l luase ar fi avut darul s-o farmece. Era un om mic, uscat, cam strâmb, cu 
douăzeci de ani mai în vârstă decât ea; avea ochi căprui şi părul începuse să-i încărunţească. Plecase cu 
mulţi ani în urmă din Olanda, încă de mic – o bucăţică de om al nimănui – şi se stabilise în America. De la 
minele de aur din vest, fusese alungat în sud, spre Mexic. Acum era mai mult sau mai puţin bogat, fiind 
proprietarul unor mine de argint în deşertul din Sierra Madre. Era clar că aura de aventură nu consta în 
personalitatea, ci în împrejurările vieţii lui. În ciuda necazurilor prin care trecuse, avea energia neobosită a 
unui motor şi tot ce realizase în viaţă realizase de unul singur. Era una dintre acele ciudăţenii umane care 
nu-şi află explicaţia. 

Dar când îi văzu cu ochii ei realizările, simţi că o părăseşte tot curajul: dealurile înalte, verzi, 
întinzându-se la nesfârşit, în mijlocul singurătăţii lipsite de viaţă, dâmburile colţuroase, roşiatice, de noroi uscat, 
ale minei de argint. Mai jos de mina pustie se afla o casă de chirpici cu un singur etaj şi cu o grădină, 
înconjurată de un zid. Casa avea o curte interioară spaţioasă, cu plante tropicale agăţătoare de o parte şi de 
alta. Când îţi ridicai privirea din acest patio înflorit, închis între ziduri, vedeai proiectate pe cer conul uriaş, 
roşiatic, de noroi şi deşeuri de argint şi instalaţiile uzinei de extragere a argintului. Asta era tot ce se vedea. 

Dar porţile mari de lemn rămâneau de multe ori deschise. Şi atunci putea să stea şi ea afară, în 
lumea nesfârşită, accesibilă oricui, şi să privească dealurile înalte, întinse, acoperite cu copaci, dealurile 
care se îngrămădeau unele după altele din neant către neant. Toamna erau verzi. Restul timpului erau 
trandafirii, uscate şi abstracte. 

Bărbatul ei o conducea câteodată cu un Ford rablagit până la un orăşel spaniol, mort, de trei ori 
mort şi uitat între munţi. Biserica înaltă, uscată de soare, era moartă, portalurile moarte, iar piaţa 
acoperită avea un aer disperat, o piaţă în care văzuse, când venise prima oară în acel orăşel, un câine 
mort zăcând între prăvăliile cu carne şi tarabele cu zarzavaturi, încremenit acolo parcă pentru totdeauna, 
fără să-i treacă nimănui prin cap să-l arunce deoparte. Moartea în moarte. 

Toţi vorbeau despre argint cu glas stins şi-şi arătau eşantioanele de minereu. Dar afacerile în 
domeniul argintului stagnau. Veni şi marele război şi se sfârşi. Argintul nu mai avea căutare pe piaţă şi 
minele soţului se închiseră. Dar ei continuară să locuiască în casa de chirpici de lângă mină, în mijlocul 
florilor care femeii nu i se păreau niciodată destul de înflorite. 

Avea doi copii, un băiat şi o fată. Cel mare, băiatul, era în vârstă de aproape zece ani, când femeia 
se trezi, în sfârşit, din starea de amorţeală, de uimire supusă în care trăise până atunci. Împlinise treizeci şi 
trei de ani. Era bine legată, cu ochi albaştri, oglindind o expresie mirată, şi începuse să se cam îngraşe. 
Soţul, mititel, uscat, dar vânjos, deşi cam strâmb, avea cincizeci şi trei de ani, ochi căprui, era tare şi 
rezistent ca fierul, şi încă plin de energie, dar descurajat de prăbuşirea argintului pe piaţă şi de faptul că, 
în mod ciudat, nu putea ajunge până la nevasta lui. 

Era un om cu principii şi un soţ bun. În felul său, o iubea la nebunie. Nu-i trecuse niciodată 
admiraţia oarbă pe care i-o nutrise de la început. Dar în sufletul lui rămăsese burlac. Era burlac încă de pe 
vremea când, în vârstă de zece ani, fusese azvârlit în lume. Când se căsătorise, avea peste patruzeci de 
ani şi destui bani. Dar capitalul lui era capital de burlac. Era patronul întreprinderilor lui şi căsătoria 
însemnase pentru el ultima şi cea mai intimă manifestare de patron. 
 
 
 

Taina calului de lemn 
 
A fost odată o femeie frumoasă care pornise în viaţă având totul. În afară de noroc. Se căsătorise 

din dragoste şi dragostea se prefăcuse în cenuşă. Avea copii frumoşi, dar nu şi-i dorise şi nu era în stare 
să-i iubească. Iar copiii o priveau cu răceală, de parcă ar fi socotit-o vinovată. Şi femeia se gândi că 
trebuie să fi avut nişte păcate pe care ar fi bine să le ascundă. Dar ce păcate anume, nu ştia nici ea. Şi 
totuşi, de câte ori îi erau copiii în preajmă, simţea că miezul inimii i de împietreşte. Asta o necăjea şi de 
aceea se purta, în felul ei, mai blând şi avea mai multă grijă de ei decât dacă i-ar fi iubit foarte tare. Şi 



numai ea ştia că în miezul inimii are o bucată de piatră care o împiedică să simtă vreo iubire. Da, nu 
iubea pe nimeni. Toată lumea spunea despre ea: „Ce mamă bună! Îşi adoră copiii”. Numai ea şi copiii 
ştiau că nu-i aşa. Şi-o citiseră în ochi unii altora. 

Avea un băiat şi două fetiţe. Locuiau într-o casă frumoasă cu grădină, aveau servitori stilaţi şi se 
socoteau deasupra celor din împrejurimi. Dar, cu toate că trăiau pe picior mare, în casa lor dăinuia un fel 
de panică. Nu erau niciodată destui bani. Mama avea un mic venit, tatăl avea un mic venit, şi totuşi, 
veniturile lor  n-ajungeau ca familia să-şi poată ţine rangul. Tatăl avea o slujbă în oraş. Dar, deşi era un om 
„cu perspective frumoase”, ele nu se realizau niciodată. De aceea tot timpul erau roşi de grija banilor, cu 
toate că reuşeau întotdeauna să facă faţă la nivelul cuvenit. 

— Am să încerc să fac eu ceva. 
Dar nu ştia de unde să înceapă. Îşi frământa creierii, încercă un lucru, apoi altul, dar nu reuşi să 

găsească nimic serios. Nereuşita îi brăzdase cute adânci pe faţă. Copiii creşteau. Va trebui să-i trimită la 
şcoală. Era nevoie de mai mulţi bani, era nevoie de mai mulţi bani. Tatăl, bărbat frumos şi cu gusturi 
foarte costisitoare, nu părea în stare să facă ceva folositor. Iar mama, care avea o mare încredere în 
puterile ei, nu reuşi nici ea să facă nimic. Gusturile ei, în schimb, erau tot atât de costisitoare ca şi ale 
soţului. 

Şi astfel, casa era bântuită de o obsesie nerostită: E nevoie de mai mulţi bani! E nevoie de mai 
mulţi bani! Copiii auzeau fraza tot timpul, cu toate că nimeni n-o rostea niciodată cu glas tare. O auzeau 
de Crăciun, când camera li se umplea cu jucării scumpe şi frumoase. Şi în spatele calului de lemn, 
modern, strălucitor, în spatele casei minunate de păpuşi, vocea şoptea: E nevoie de mai mulţi bani, e 
nevoie de mai mulţi bani! Copiii se opreau o clipă din joacă, ascultau şi se uitau unul la altul să vadă dacă 
auziseră toţi. Şi fiecare citea în ochii celorlalţi că auziseră şi ei. E nevoie de mai mulţi bani! E nevoie de 
mai mulţi bani! 

Şoaptele ieşeau din arcurile calului de lemn, care se legăna liniştit. Le auzea chiar şi calul, 
aplecându-şi capul lui de lemn şi rozându-şi frâul. Păpuşa cea mare, zâmbitoare, trandafirie, în căruciorul 
nou, auzea şi ea cuvintele foarte clar şi zâmbea parcă şi mai încântată. Căţeluşul tont care luase locul 
ursuleţului părea tot atât de tont numai şi numai pentru că auzea şoaptele misterioase care umpleau 
casa: E nevoie de mai mulţi bani! 

Totuşi, nimeni nu rostea cuvintele cu glas tare. Şoaptele pluteau pretutindeni şi de aceea nimeni 
nu le rostea. După cum nimeni nu spune niciodată „respir”, cu toate că aerul intră şi iese tot timpul din 
plămânii oamenilor. 

— Mamă, întrebă Paul într-o zi, de ce nu avem şi noi maşina noastră? De ce o luăm întotdeauna 
pe-a unchiului sau un taxi? 

— Pentru că noi suntem membrii săraci ai familiei, spuse mama. 
— Dar de ce suntem săraci? 
— Păi, după mine, spuse ea încet şi cu amărăciune, suntem săraci fiindcă tatăl vostru n-are 

noroc. 
Băiatul tăcu un timp. 
— Noroc înseamnă bani, mamă? întrebă băiatul cu sfială. 
— Nu, Paul, nu tocmai. E ceea ce te face să ai bani. 
— Aha, spuse copilul nedumerit. Credeam că atunci când unchiul Oscar spune „profitor 

norocos”, înseamnă bani. 
— Profitor înseamnă om cu bani, spuse mama. Dar e vorba de bani câştigaţi urât, nu de noroc. 
— Aha, făcu băiatul. Atunci, spune-mi, mamă, ce-i norocul? 
— E ceea ce te face să ai bani. Dacă ai noroc, ai bani. De-aia e mai bine să te naşti cu noroc decât 

cu bani. Dacă eşti bogat, poţi pierde banii, dar dacă ai noroc, câştigi mereu alţii şi din ce în ce mai mulţi. 
— Da? Şi tata n-are noroc? 
— Nu. După părerea mea, n-are niciun pic, răspunse ea cu amărăciune. 
Băiatul o privi cu îndoială în ochi. 
— De ce? întrebă el. 
— Nu ştiu. Şi, de altfel, nimeni nu ştie de ce un om e norocos şi altul nu. 
— Zău? Chiar nimeni? Nimeni? 
— Poate Dumnezeu. Dar El nu spune. 
— Ar trebui să spună. Şi nici tu n-ai noroc, mamă? 
— Cum să am, dacă m-am măritat cu un bărbat nenorocos? 
— Dar tu, aşa, singură, ai? 
— Înainte de a mă mărita credeam că am. Dar acu’ sunt convinsă că n-am deloc. 



— De ce? 
— Lasă... nu contează. Poate că mă înşel, răspunse. 
Copilul se uită la maică-sa să vadă dacă-i convinsă de ce spune. Dar după ridurile din jurul gurii îşi 

dădu seama că încerca doar să-i ascundă ceva. 
— În orice caz, spuse el cu curaj, eu, unul, sunt norocos. 
— De unde ştii? întrebă ea râzând. 
Copilul o privi fix. Nici măcar nu ştia de ce o spusese. 
— Mi-a spus Dumnezeu, afirmă el cu neruşinare. 
— Să sperăm că-i aşa, dragu’ mamei, răspunse ea râzând din nou, dar de data asta cu 

amărăciune. 
— Zău, mamă, că mi-a spus! 
— Perfect, răspunse mama, întrebuinţând una dintre exclamaţiile soţului. 
Băiatul îşi dădu seama că nu-l crede. Sau mai degrabă că nu ia afirmaţia lui în seamă. Asta îl cam 

supără, trezindu-i dorinţa de-a o obliga să fie atentă. Plecă singur, căutând în mod nelămurit, copilăros, 
formula „norocului”. Cufundat în gânduri, nepăsător faţă de ceilalţi, umbla aproape furişându-se pe lângă 
ei şi căutând în sinea lui să găsească norocul. Voia să aibă noroc. Îl voia! Şi, pe când cele două fetiţe se 
jucau cu păpuşile în camera lor, el se aşeza pe calul lui mare de lemn şi începea să se legene nebuneşte, 
cu o patimă care le făcea pe surioare să se uite la el speriate. Calul alerga sălbatic, bucelele negre ale 
băiatului fluturau în vânt şi ochii lui aveau o strălucire ciudată. Fetiţele nu îndrăzneau să-i vorbească. 

Ajungând la capătul micii lui călătorii nebuneşti, cobora şi se aşeza în faţa calului, privindu-i capul 
plecat. Botul roşu era întredeschis şi ochiul mare lucea sticlos. 

„Acum, îi poruncea el în gând armăsarului care sforăia, acum du-mă unde-i norocul! Du-mă! 
Acum!” Lovea în neştire calul peste grumaz cu biciuşca pe care i-o dăduse unchiul Oscar. Ştia precis că 
armăsarul putea să-l ducă unde se afla norocul. Trebuia doar să-l forţeze puţin. Şi încăleca din nou şi 
începea din nou cursa lui dezlănţuită, sperând că în cele din urmă va ajunge unde voia. Ştia că poate 
ajunge. 

— Ai să strici calul, Paul, îi spunea guvernanta. 
— Aşa face mereu. Tare aş vrea să se oprească, spuse Jean, cea mai mare dintre cele două surori. 
Dar Paul se mulţumi să-i arunce o privire furioasă, fără să scoată o vorbă. Guvernanta renunţă. 

Nu-l înţelegea. Şi, oricum, nu mai avea nicio autoritate. Băiatul crescuse şi o lăsase undeva în urmă. 
Într-o zi, mama şi unchiul Oscar sosiră tocmai când o pornise într-una din cursele lui frenetice. 

Paul nu le adresă nicio vorbă. 
— Bună ziua, tinere jocheu. Ce spui, câştigi Derby-ul? îl întrebă unchiul. 
— Nu crezi c-ai cam crescut pentru un cal de lemn? Nu mai eşti chiar atât de mic, îl ironiză 

maică-sa. 
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